秀兰小馆/古龙、张学良、蒋纬国、郎静山 民国风流人物的厨房

穿过名牌小笼包店前排队的观光客,走到后面一条巷子,「秀兰小馆」不太大的招牌挂在一栋公寓前,院子里30多年老树使君子绿得招摇。 老闆娘任秀宝挽着手袋,慢慢地走了过来,88岁的她虽然已不管事,但依着过去的习惯,进了店,先看门口的小菜柜,再到厨房打个招呼,30多年老店,「料好实在」的规矩不能改。 说是「小馆」,但店里陈设的字画透露了这店的「来头」不小,近代史上多少文人墨客、风流人物都是常客,但任秀宝瞇着眼笑笑说:「哎呀,我们那么小的秀兰不算餐厅,真的呀,就是吃的人喜欢多一点。」自家车库变成小店 按照最粗略的分法,秀兰小馆是江浙菜。苏州姑娘任秀宝嫁给杭州来的苏先生,定居上海,民国38年时因时代动荡而落脚台北,盖了一栋4层楼的「兰心公寓」,还是上海式的生活、口味、朋友、记忆、麻将圈。「夫唱妇随嘛,先生生意不是太好,太太在家里也着急。」任秀宝谈起当年,后来婆婆过世,她一个人无聊,就决定在自家车库弄个小店,「叫一个木工来装好弄好,晚上跟先生说,你车子不能开回来了,我外面要开小店啊。」那是1980年、任秀宝52岁时。两排小桌子,总共就12个位子,自己的名字加上最爱兰花,店名就叫「秀兰」,「招牌挂起来,人家都以为这是干什么的?唱歌的啊?」 但任秀宝的厨艺是在的,「我的手艺从我先生嘴巴里面来的,他说这个好吃,我就去学,一次不成,两次,两次不成,三次。我烧菜完全是我们先生的口味。」以前吃酒席的冷盘、热炒,都翻出记忆变成佳餚;还专程到「老大昌」、「老爷饭店」这些名店、老店去学。因为古龙成排队名店当年,硬是撑了两年半,生意才转好,客人上门也奇怪,明明菜好吃,为什么冷冷清清,但这客人本身也是因为鼎泰丰客满了才过来看看。任秀宝笑:「那是挤出来的油水。」 秀兰的菜一直演进,客人说:「怎么没有下酒菜呢?」任秀宝就做;客人问:「怎么没有热菜呢?」她就做了沙锅鱼头。但生意还是不够「红火」,直到武侠小说作家古龙上门。任秀宝回忆,那时古龙住院,溜到餐厅来,指明要吃浓汤、小白菜饭,没想到一个星期后,店门口突然出现排队人龙,「最显眼的就是中泰林小开(林命群),穿了一身白西装」。她问怎么回事,林命群回说:「看到晚报,古龙过世了。」原来古龙过世前的专栏写的就是来秀兰吃饭的事。「我不会忘掉,感谢,对,他就是贵人。」任秀宝说。黑头车川流的年代如此一开,30多年。以民国55年盖的房子为基础,担任建筑师的儿子苏喻哲在30年前改装过一次,仍保留当年的格子梁、蜂巢板,还有任秀宝自己设计的灯,一切都遵循原味,就像员工们还是要一早就来剥豌豆、有力气的男生还是要卖力甩打狮子头的肉。 和最初不一样的,是店面大了些、还挂满了张佛千、郎静山这些文人送的字画。当年,不只文人川流,明星艺人、政商名流都来,黑头车是门外常有的景象。任秀宝回忆,王羽、刘家昌、甄珍、刘德华等四大天王、锺楚红、王菲都来过,杨德昌和蔡琴根本就住在楼上,「秀兰就这样就开始红了,最常来吃的呢,是他们蒋家的人。」任秀宝讲古,那时候,蒋经国当,要求家人和部属不要在国难时大吃,「小吃可以,恰巧我取的名字『秀兰小吃』。」后来才改成「小馆」。蒋纬国一口上海话,正好配这里的上海菜。张学良也是常客,一个月总会来吃几次,从阳明山下来,开两桌,一桌自己和夫人赵四小姐、一桌是侍卫,最爱吃砂锅鱼头,把这道菜变成了秀兰的名菜,杨德昌后来也爱这一味。郎静山常是一个人来,就要一条黄鱼、一碗麵,吃成朋友,送了一幅画给老闆娘。后来,前央行总裁彭淮南也常来,尤其颱风天,家里不煮,就到秀兰来。「文人好多。」任秀宝回忆:「他们常常吃饱饭,讲讲从前、讲讲现在,讲画啊、字啊。」至于大老闆带着不同女伴出现,或者政治人物边吃边「乔」事,她见过听过但不说了。真分实料就好吃 任秀宝说:「其实没什么呀,菜第一个买的新鲜、第二个你规规矩矩做,每样东西不能少、火候要看好,菜一定好吃。」就是要「真分实料」。 任秀宝当年就常和小徒弟开车去买食材,或者买舶来品化妆品送鱼摊老闆娘搏感情,这样确保送来的明虾最新鲜。店里的油当然也绝不过夜。「人家到你这里来吃,要好吃、要新鲜,假如没有顾虑到这层的话,他在家里冰箱打开也有得吃啊。」这几乎就是「秀兰小馆」的中心思想,任秀宝说:「我们要照顾客人的身体,他的身体好,我们才有生意呀。」耳聪目明的退休生活从自家小车库,到后来台北开了分店,还一度展店到上海,任秀宝虽不再亲自掌厨,但每位厨师都是她亲自调教出来的。做了那么多年,她想退休了,结果是媳妇不捨得,主动接手经营,原因是让自己的先生、任秀宝的儿子,从二楼的建筑事务所就可以下楼吃健康的三餐。 除此之外,子媳接手经营的另一个原因是考量到老员工,多位都是跟了2、30年的老人,此时休业,这些人中年转职不易,如今留下来工作,每天上班就像回自家煮一样,但这些人才是秀兰最大的功臣,保留了口味、甚至老人情味。老太太很高兴:「亏得有这家店,我(吃得)很安心,最开心的是一班老工人在这里一起做。」任秀宝现在偶尔回来巡一下口味,只要味道不好,还是立刻指正。任秀宝12年前搬到上海,身体健朗,耳聪目明,打麻将比别人还精明,常常在西雅图、台北、上海间飞来飞去,探望散居各地的孩子们。上海家的厨子本是上海「秀兰小馆」的二等切菜工,被她训练成厨子。但任秀宝嫌淡,怎么办呢?可爱老太太买10个高邮鹹鸭蛋,只要菜不对味了,就拿一个蛋来敲。好一幅美好的退休画面。回首30多年前勇敢地开了一家餐馆,还见证了那个年代的人文风华、接待过多少风流人物,一路想必酸甜苦辣吧?老太太笑瞇了眼:「没有什么辛苦,做事总是辛苦的呀。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注